[Era ali em frente, no jardim, que vários anos antes marcava encontro com Ophélia Queiroz], excerto de «Os três últimos dias de Fernando Pessoa», de Antonio Tabucchi

Imagem encontrada em http://www.passoslargos.pt

O carro passou diante da basílica da Estrela e ele olhou longamente a sua cúpula através do vidro. Era bonita, a basílica, com aquela enorme cúpula barroca e o frontão trabalhado. Era ali em frente, no jardim, que vários anos antes marcava encontro com Ophélia Queiroz, o seu único grande amor. No banco do jardim da Estrela trocavam beijos tímidos e solenes promessas de se amarem para sempre.

Mas a minha vida foi mais forte do que eu e do que o meu amor, murmurou Pessoa, perdoa-me, Ophélia, mas eu tinha de escrever, devia só escrever, não podia fazer mais nada, agora acabou.

O táxi passou em frente da Assembleia e depois seguiu pela Calçada do Combro. Em tempos tinha morado naquela esquina, vários anos antes, num quarto alugado. A proprietária era a Dona Maria das Virtudes, lembrava-se muito bem, era uma senhora de sessenta anos, de peito abundante e cabelos pintados de amarelo que o convidava à noite para beber a sua ginjinha e tomar parte em sessões de espiritismo. Entrava em contacto com o seu defunto marido, o marechal Pereira, e tinha longas conversas com ele sobre as guerras de África e o preço dos pimentos. Depois bebiam um cálice de ginjinha, comiam uma ginja e Pessoa despedia-se dizendo: Boa noite, Dona Maria das Virtudes, tenha bons sonhos. Retirava-se para o seu quarto. Naquelas noites entrava em contacto com Bernardo Soares e escrevia para ele O Livro do Desassossego. Levantava-se de madrugada para ver as gradações da luz sobre Lisboa e anotava-as num caderninho forrado a pele que a mãe lhe tinha mandado da África do Sul.

Quando chegaram à Rua Luz Soriano, foram mandados parar por um polícia.

Não podem passar, disse o polícia, a rua está ocupada por uma manifestação nacionalista, há uma banda e tudo, hoje a cidade está em festa.

O senhor Moitinho de Almeida debruçou-se na janela.

Eu sou o Dr. Moitinho de Almeida, disse ele com autoridade, temos de ir para o hospital de S. Luís dos Franceses, levamos aqui um doente.

O polícia tirou o boné e coçou a cabeça.

Oiça, senhor, disse ele, vão fazer um pequeno desvio, é um sentido proibido, mas neste caso podem passar, voltem à direita, depois à esquerda e estão no Bairro Alto.

Pessoa sorriu porque o tinha reconhecido. Era Coelho Pacheco, um seu heterónimo raro, alguém que só tinha feito poesia uma vez e o que escrevera era sombrio e visionário, de estilo neogótico. O que é que Coelho Pacheco faria ali, vestido de polícia? Talvez o Mestre o tivesse enviado para lhe preparar o caminho que devia seguir. Pessoa levantou a mão e fez-lhe um sinal esotérico. Coelho Pacheco fez-lhe também um sinal esotérico e o táxi tomou a primeira rua à direita.

In «Os três últimos dias de Fernando Pessoa. Um delírio», de Antonio Tabucchi (com tradução de Maria da Piedade Ferreira), Quetzal Editores, Lisboa, Fevereiro de 1999 (4.ª edição).