[É a pele da terra, dizia o Lince, colocando as grandes fatias de musgo na canastra], conta Manuel Alegre

Fotografia encontrada em http://fora-da-estante.blogspot.pt/

É a pele da terra, dizia o Lince, colocando as grandes fatias de musgo na canastra. O presépio de minha avó tinha fama. Construía-o junto à parede do fundo da sala de jantar, utilizando caixas de papelão e espelhos com que fazia as montanhas e os lagos da Judeia. Cobria os montes com flocos de neve, punha a cabana em Belém, com o Menino nas palhinhas, rodeado pela Mãe, por José, pelos pastores, pelo jumento e pela vaca. Depois as luzes, de várias cores. E uma estrela amarela que apontava para o caminho aos reis do Oriente.

Também armava a árvore de Natal, com um pinheiro que o Lince cortava em Romarim. Mas eu preferia o presépio. Sempre achei que o da minha avó era o mais bonito de Alma, mais ainda do que o da Igreja. Trazia os meus amigos para eles verem. E toda a gente admirava, até Aurélio Silveira e Florêncio Tavares, republicanos, laicos e anticlericais, ainda que considerassem Jesus Cristo como um correligionário.

Então a casa ficava diferente. Talvez por causa do cheiro do musgo, das luzes a acender e a apagar na árvore e no presépio, talvez porque era Natal e havia um não sei quê no ar, tudo mudava, a casa, as pessoas, o ritmo.

Na cozinha era um frenesim. Não só pela actividade de minha avó, da minha mãe e das criadas, que se afadigavam a fazer filhós, rabanadas, bolo-rei, leite-creme, mas pelo constante ir e vir de Adelaide, Etelvininha, Tia Matilde, primas afastadas, vizinhas. As mulheres dominavam a cozinha, dominavam a casa, dominavam tudo.

Meu pai começava a ficar melancólico. Eu perguntava porque é que ele entristecia sempre que o Natal se aproximava. A minha mãe respondia-me que eram saudades. Eu creio que era feitio. Talvez fosse até um certo narcisismo. Lourenço de Faria, meu pai, comprazia-se naquela forma de celebrar só para si uma íntima alegria triste.

Naquele Natal éramos muitos à mesa. Claro que o narrador poderia organizá-los conforme entendesse. Mas eu estou a vê-los ainda, a minha margem de manobra é estreita. Numa das cabeceiras, a minha avó Beatriz, viúva revolucionária e republicana, com a sua jóia de brilhantes na gargantilha preta; na outra o Primo Frederico, monárquico integralista, sempre que se dizia o nome do rei levantava-se e fazia uma vénia apesar dos seus cento e vinte e tal quilos. Resfolegava um pouco quando comia, o que ma fazia impressão. Gostava muito de papas de abóbora e tinha de pôr um guardanapo ao pescoço para não se sujar. Tia Hermengarda, com os seus olhos maliciosos sempre a sorrir por detrás das grossas lentes, Tia Matilde, a cabeça inclinada ora para um lado ora para outro, Aurélio Silveira, que bebia de um trago o copo de vinho sempre que acabava de comer um prato, meu pai agora um pouco menos melancólico, minha mãe, que trazia ao peito o alfinete com as armas do meu pai, minha irmã Maria, de tranças e sobrancelhas muito carregadas, o vaivém das criadas vestidas de preto com gola e punhos de renda brancos, imagens, andam aí pelo ar, guardadas na memória, às vezes no esquecimento, suspensas, autónomas.

Os murmúrios, as cumplicidades, as lembranças.

Já a avó Beatriz conta daquele Natal, há muito tempo, quando o avô a levou de manhã à cocheira para lhe oferecer um cavalo branco. Já Tia Hermengarda fala de minha avó Leonor e do seu palácio no Grande Canal, em Veneza. Já o Primo Frederico, que pela terceira vez repete o bacalhau, recorda a estadia do grande Gallito em casa de meu avô Júlio de Faria, em Aveiro.

Vejo ainda a lenha a arder no fogão, as luzes do presépio e do pinheiro, as velas da mesa, as lâmpadas do candeeiro suspenso irradiando por toda a sala. Oiço ainda o rumor das conversas, o tinir dos talheres de prata, o som do vinho a cair nos copos, o ruído dos pratos na cozinha. Como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes?

Mas eis que dou corda ao His Master Voice e coloco no prato um tango argentino, Plegária, se a memória não me falha. Já o meu pai se levanta e começa a dançar sozinho. Parece o Rudolfo Valentino, diz a Tia Hermengarda, que tinha um fraco pelo cinema e seus galãs.

Mas já eu folheio os álbuns desbotados cheios de mortos em festas luminosas, tios e tias, primos e primas de smoking e vestidos de noite. A música parece vir daqueles bailes e daquelas festas, enquanto o meu pai continua a dançar sozinho, ou talvez não. Quem eu vejo são os mortos e as mortas de smoking e vestidos de noite, são eles que dançam nos gestos e passos do meu pai na sala aquecida pelo lume do fogão, as luzes, as conversas, o calor da consoada.

Por volta das onze partiremos para Vilar onde todos os natais, à meia-noite, na capela do Marquês, se ouve a missa do galo.

Mas eu já só penso no dia seguinte. Levantar-me-ei cedo, muito cedo, para espreitar o sapatinho junto do fogão da sala de jantar. E sei que no regresso de Vilar terei o fogão do meu quarto aceso e adormecerei ouvindo a lenha crepitar, aconchegado, quente, pensando talvez nos três reis magos que a essa hora já devem seguir a estrela colocada pela minha avó sobre a cabana do presépio onde Jesus acaba de nascer.

In «Alma», romance de Manuel Alegre, colecção «Biblioteca de Bolso Dom Quixote – Série Literatura BBL» (n.º 23), Publicações Dom Quixote, Lisboa, Fevereiro de 2002 (8.ª edição – 2.ª edição de bolso).