[Eis-me, pois, imperador. Que tolice! Mas ao menos poderei fazer com que leiam os meus livros], capítulo do livro «Eu, Cláudio Imperador», de Robert Graves

Imagem encontrada em http://cabelodoaimar.blogspot.pt/

Eis o que se passou: Calígula saíra do teatro. Uma liteira esperava-o para levá-lo ao palácio pelo caminho mais longo, entre duas alas de guardas. Mas Vinício disse-lhe:

– Vamos pela galeria, que leva menos tempo. Creio que os jovens gregos estão lá à espera, perto da entrada.

– Muito bem, vamos! – disse Calígula.

A multidão tentou segui-lo, mas Vinício ficou para trás e repeliu-a.

– O imperador não quer que o incomodem – gritou ele. – Para trás!

Ordenou aos guardas que fechassem as portas.

Calígula aproximou-se da galeria. Cássio avançou e saudou-o:

– A senha, César?

– Hem? Ah!, sim, a senha! Vou dar-te uma linda hoje: «Velho de saias!»

Por trás dele «o Tigre» perguntou:

– Sim? – Era o sinal convencionado.

– Sim! – disse Cássio, puxando da espada e ferindo Calígula com toda  força.

Queria abrir-lhe o crânio até ao queixo, mas, com a fúria, errou o golpe e atingiu-o entre o pescoço e a espádua. O alto do esterno recebeu toda a violência da estocada. Calígula, cambaleando de dor e de surpresa, olhou em redor com um ar alucinado, quis dar meia volta para fugir. Mas Cássio, rápido, antes que ele se voltasse, atacou-o de novo, fendendo-lhe a mandíbula. Depois «o Tigre», perseguindo-o, abateu-o com um golpe ao lado da cabeça. Ele ergueu-se lentamente sobre os joelhos.

– Fere outra vez! – gritou Cássio.

Calígula ergueu para o céu um olhar de angústia:

– Ó Júpiter… – suplicou ele.

– É para já – gritou «o Tigre», decepando-lhe uma das mãos.

Aquila deu o golpe de misericórdia – uma estocada profunda na virilha – e mais dez espadas mergulharam ainda, para maior segurança, no ventre e no peito. Um capitão chamado Bubo mergulhou a mão num ferimento aberto e lambeu os dedos, exclamando:

– Eu tinha jurado beber-lhe o sangue!

A multidão apinhou-se. De repente deram o alarme. «Os germanos!» Os assassinos não podiam enfrentar um batalhão inteiro de germanos. Precipitaram-se para o edifício mais próximo, que era precisamente a minha primeira casa, utilizada por Calígula para alojar os embaixadores estrangeiros que não queria hospedar no palácio. Entraram pelo pórtico e saíram pela porta de serviço. Todos se escaparam a tempo, salvo «o Tigre» e Asprenas. «O Tigre» fingiu não estar com os assassinos e juntou-se aos germanos, para clamar por vingança. Quanto a Asprenas, fugiu pela galeria, onde o alcançaram e mataram. Abateram da mesma forma dois outros senadores que encontraram por acaso.

Mas era apenas uma pequena parte dos germanos. O resto do batalhão invadiu o teatro e fechou as portas, com a intenção de vingar com um morticínio em massa a morte do seu herói. Daí, os gritos que eu ouvira. Ninguém na assistência sabia que Calígula estava morto, nem sequer que haviam atentado contra a sua vida. Mas a intenção dos germanos era bastante clara, pois davam palmadinhas nas suas espadas e acariciavam-nas, falando-lhes como a seres humanos, como costuma invariavelmente fazer quando se aprestam para derramar sangue. Não havia salvação possível. De repente, no palco, a trombeta deu o toque de «atenção», seguido das seis notas que significam «ordem do imperador». Mnester apareceu e ergueu a mão. O tumulto acabou para dar lugar a soluços e gemidos abafados, pois quando Mnester aparecia em cena era regra ninguém dizer palavra alguma, sob pena de morte imediata. Os próprios germanos pararam no meio das suas palmadinhas e carícias às espadas. A «ordem do imperador» transformava-os em estátuas.

Mnester gritou: «Ele não morreu, cidadãos. Não morreu! Os assassinos arremessaram-se sobre ele e fizeram-no cair de joelhos – assim. Mas ele ergueu-se – assim. As espadas nada podem contra o nosso divino César. Ferido e ensanguentado como estava, ergueu a augusta cabeça e afastou-se com o seu passo divino – assim – entre as alas dos seus covardes assassinos, desconcertados. Os ferimentos tornaram-se a fechar – milagre! Está agora na Praça do Mercado a falar aos seus súbditos do alto da tribuna.»

Uma aclamação formidável atroou os ares. Os germanos embainharam as espadas e retiraram-se do teatro. A oportuna mentira de Mnester (sugerida por Herodes Agripa, rei dos Judeus, o único homem em Roma que conservou o sangue-frio durante aquela tarde fatal) salvara umas sessenta mil vidas.

A verdade já era conhecida no palácio, onde provocava a mais completa confusão. Alguns velhos soldados acharam que a ocasião era esplêndida para uma pilhagem em regra. Cada porta tinha um trinco de ouro, fácil de arrancar com uma espada pontiaguda e que valia seis meses de soldo. Fingiam pois que andavam à procura dos assassinos, aos gritos de «Morram! Morram! Vinguemos César!» Ocultei-me atrás de um cortinado. Entraram dois soldados. Descobriram os meus pés por baixo.

Saí e atirei-me de rosto contra o chão.

– Não me… me… matem, senhores – supliquei. – Eu n… n… não t… t… t… tenho nada com a coisa!

– Quem é este velho senhor? – perguntou um dos soldados, novato no palácio. – Não parece perigoso.

– Como, não sabes? É o irmão aleijado de Germânico. Um rico tipo. Nada mau. Levanta-te, Cláudio, não te farão mal.

Fizeram-me descer com eles ao salão de festas, onde os sargentos e os caporais estavam em conselho de guerra. Um jovem sargento, de pé sobre uma mesa, agitava os braços, gritando:

– A República que se dane! A nossa única esperança é encontrar um novo imperador. Não importa qual, contando que possamos convencer os germanos a aceitá-lo.

– Incitato – propôs alguém a rir.

– Antes ele que ninguém. É preciso descobrirmos alguém imediatamente, para aclamar os germanos, senão arrasarão tudo.

Os meus dois guardiões abriram caminho, arrastando-me consigo.

– Sargento!, olha o que temos aqui! Isto é que é sorte. É o velho Cláudio. Porque não o velho Cláudio como imperador? É quem há de melhor em Roma para isso, embora coxeie e gagueje um pouco.

Aclamações, risos, gritos de «Viva o Imperador Cláudio!»

– Como, senhor! – disse o sargento. – Todos te supúnhamos morto. Erguei-o, camaradas, para que o vejamos.

Dois grandes caporais agarraram-me pelas pernas e escarrancharam-me aos ombros:

– Viva o Imperador Cláudio!

– Ponham-me no chão! – gritei furioso. – Ponham-me no chão! Não quero ser imperador! Recuso-me a ser imperador. Viva a República.

Mas eles limitaram-se a rir:

– Essa é boa! Diz que não quer ser imperador. Modesto, hem?

– Dêem-me uma espada! – gritei. – Prefiro a morte.

Messalina correu para nós.

– Por amor de mim, Cláudio, faz o que te pedem. Por amor do nosso filho. Eles matam-te, se te recusares. Já mataram Cesónia. Agarraram a filhinha pelos pés e fizeram-lhe saltar os miolos contra um muro.

– Tudo se passará bem, senhor, logo que te acostumes – disse um soldado, sorrindo. – Não é assim tão desagradável, a vida de um imperador.

Não protestei mais. Para quê lutar contra o destino? Carregaram-me pelo pátio de honra, cantando o hino ridículo composto para a subida ao Poder de Calígula: «Germânico voltou, eis o fim da nossa miséria.» Pois eu também me chamo Germânico. Forçaram-me a pôr a coroa de folhas de carvalho feita de ouro, que pertencia a Calígula e fora arrancada às mãos dos saqueadores. Para conservar o equilíbrio, tinha de me agarrar com toda a força aos ombros dos caporais. A coroa ficara-me de banda, sobre uma orelha. Sentia-me perfeitamente ridículo. Assemelhava-me a um criminoso que levassem para a execução. As trombetas entoaram a Saudação Imperial.

Os germanos voltavam-se lentamente na nossa direcção. Estavam agora cientes de que Calígula morrera de facto. Tinham-no sabido por um senador que viera ao seu encontro vestido de luto. Furiosos por terem sido ludibriados, haviam querido voltar ao teatro, mas o teatro estava vazio; só podiam vingar-se sobre os guardas, mas os guardas estavam armados. O toque das trombetas decidiu-os afinal. Precipitaram-se para mim, gritando: «Hoch! Hoch! Viva o imperador Cláudio!» Começaram freneticamente a oferecer as suas azagaias ao meu serviço e a tentar atravessar a multidão dos guardas, para virem beijar-me os pés. Gritei-lhes que ficassem onde estavam; eles obedeceram, prosternando-se à minha frente. Fui levado em triunfo à volta do pátio.

Mas quem poderia adivinhar os pensamentos e lembranças que me passavam pelo espírito naquelas circunstâncias extraordinárias? Pensava na profecia da sibila, no presságio do lobo, nos conselhos de Pólio, ou no sonho de Briseis? No meu avô e na liberdade? No meu pai e na liberdade? Na vida e na morte dos meus três predecessores imperiais: Augusto, Tibério, Calígula? Em tudo aquilo a que eu ainda me arriscava, da parte dos conspiradores, do Senado, dos batalhões da Guarda que tinham ficado no acampamento? Em Messalina e no nosso filho ainda por nascer? Na minha avó Lívia, que eu prometera deificar, se me tornasse um dia imperador? Em Póstumo e Germânico, em Agripina e Nero? Em Camila, o meu primeiro amor?

Não, nunca adivinharão o que me passava pela cabeça. Mas vou ser franco e direi a verdade, embora a confissão me cubra de vergonha. Pensava: «Eis-me, pois, imperador. Que tolice! Mas ao menos poderei fazer com que leiam os meus livros. Audições públicas perante uma numerosa assistência. E sem contar que são bons livros – trinta e cinco anos de assíduo trabalho. É de justiça, apenas. Para encontrar ouvintes, Pólio dava banquetes dispendiosos. Era no entanto um excelente historiador e o “último romano”. A minha História de Cartago está cheia de anedotas divertidas. Estou certo de que agradará.»

Eis o que eu pensava. Pensava também em todas as ocasiões que teria, como imperador, de consultar os arquivos secretos e saber exactamente o que se tinha passado em tal ou tal circunstância. Quantas histórias embrulhadas poderia eu destrinçar! Que sorte maravilhosa para um historiador! Como acabais de ver, aproveitei bem. E só muito raramente recorri ao privilégio, que tem o historiador, de imaginar conversas de que apenas conhece o fundo.

In «Eu, Cláudio Imperador», de Robert Graves (a partir da autobiografia de Tibério Cláudio, com tradução de Rogério Petinga), Livraria Bertrand, Amadora, Fevereiro de 1979 (1.ª edição).