[E os gaibéus são outra gente que não tratam por camaradas], excerto do romance Gaibéus, de Alves Redol

Foto encontrada em http://jf-vfxira.pt

         As mulheres andaram todo o dia de credo na boca, mas não choveu, nem borrifou.

As nuvens enrolaram-se e desfizeram-se, caminhando ora ao sul, ora ao norte, sem deitar pinga. O sol fora de trovoada, sufocando os ceifeiros, como se trabalhassem na câmara de um alto-forno, mas os trovões não acordaram o silêncio da Lezíria.

Até ao sol-pôr aquela dúvida tomou os ranchos do mesmo abatimento.

Agora o Sol já abalou e a chuva ainda não veio. A ceia é menos amarga que o almoço e o jantar – a malta ganhara um dia inteiro sem descontos. Aquela certeza empresta-lhes coragem.

Não há ordem do patrão para armar «brincadeira» e os ceifeiros invadem o barracão, desenrolando as esteiras, onde estendem os corpos amolentados pela fadiga. Se o consentimento viesse, ainda lhe dariam um jeito, que a dança sempre esperta energias e adormece pensamentos.

Alguns a preferem ao vinho - mas o vinho também não entra naquela emposta. Mesmo se tirassem à tripa, ia de mal aquele que usasse da pinga. O patrão quer os alugados leves de mão e direitos de cabeça.

A ceifa tem de ir a galope, senão chovem os quartéis suspensos e as represálias - lá se vai uma hora de sol ao domingo e a licença de um dia, se algum precisa.

Por isso alguns ceifeiros se deitaram nas esteiras, entretendo os olhos com o balouçar das teias de aranha que afestoam o travejamento carunchoso do barracão. Outros ficaram à porta a conversar nas mais diversas coisas da vida. Aproveitando o círculo de luz frouxa do candeeiro, as mulheres remendam as saias e as blusas esfarrapadas.

As palavras que trocam mal passam dos lábios; parecem recear que a noite acorde e a trovoada estale.

Os mais novos juntaram-se a um lado e olham-se mais do que falam. Os desejos emudeceram-nos. O amor para eles só conhece factos. É por isso que alguns estão deitados; nem conversam à porta.

É por isso também que lá fora, na negridão da noite, se movem vultos e se ouvem gemidos.

Os que ficaram, só olham e não falam, porque se lembram dos vultos que se movem na noite e dos gemidos que não ouvem, mas adivinham.

Pernas cruzadas, onde o bandolim se encosta, um ceifeiro vai dedilhando as cordas e pisando as escalas.

Solta-se dele uma música tremida, como a soluçar. Os outros pensam que, se o patrão desse ordem, ali mesmo se armava «brincadeira». Até se baila na cabeça de um tinhoso.

E talvez não sentissem as ferroadas das melgas e dos mosquitos que invadiram o barracão, às nuvens, e não lhes deixam sossegar as mãos a sacudi-los. Aquele zuído diz-lhes que as sezões não vêm longe e os quartéis parados pouco tardam.

O anúncio fica a cobrir os pensamentos e as palavras, amodorrando os alugados.

Eles não sabem se vem chuva, mas sabem que a malária, pelo menos, não falta. É tributo sagrado a pagar todos os anos à Lezíria. Quando pegam nas foices, têm de contar com as tremuras daquele frio nascido dentro deles e que os sacode, como nordeste a ramos de salgueiro.

Aquela vida só conhece uma certeza – as sezões. E se as mãos não estagnam a espantar os mosquitos e as melgas, os cérebros não esquecem que a paga do tributo vem breve.

O barracão tem as goelas abertas e as nuvens entram sempre. O zuído vai subindo, como cheia grande a galgar nos campos.

Aos ceifeiros parece-lhes que cobriu a música que o bandolim soluça e consome as palavras que trocam entre si. Só ouvem aquele som penetrante que lhes verruma a cabeça e os nervos estafados, para os aparafusar a um destino certo. Ali têm de ficar grilhetados à certeza que aos poucos se agiganta e os domina. A cada instante o zuído é mais poderoso e o seu eco mais distinto.

– São como terra!...

– Dá-se-lhes aí uma jantarada de fumo que até se amolam.

– São piores que sarna!... Praga danada!

Dentro em pouco uma fogueira crepita, no meio do barracão. O fumo sobe, penetrando tudo, pela água que atiram ao brasido.

Os ceifeiros tossicam, envolvidos por aquela bruma que abre clareiras nas nuvens dos mosquitos, e vêm para a rua limpar os olhos ardentes.

Picam em grupos, a assistir ao erguer do fumo que acinzenta cabides e alforges, esteiras e mantas.

A luz é um sinal de farol a gritar no nevoreiro que se não dissipa.

– Eh, gente!... Eh, gente!...

Os brados chegam às motas onde os rabezanos conversam.

– Lá está aquele a juntar o rebanho! Tem medo que fique alguém fora da malhada!...

E os rabezanos riem.

Estes já não afugentam os mosquitos, seus companheiros para a vida inteira. E os gaibéus são outra gente que não tratam por camaradas.

Se não fossem eles, mais braços da Borda-d’Água encontrariam trabalho na Lezíria. Os patrões querem pessoal que não tenha domingos e se alimente de jornas baixas.

Por isso as mondas e ceifas são feitas por gaibéus e carmelos. E os rabezanos procuram nas fábricas e nas descargas dos cais o que o campo não lhes dá agora. Ainda bem, pensam muitos.

Eles não podem olhar como camaradas os gaibéus e carmelos.

– Eh, gente!... Eh, gente!... Na mota, os homens riem.

Os ceifeiros voltaram a estender nas esteiras os corpos afadigados e a tosse contaminou-os.

As portas ficam fechadas e o fumo sai aos poucos pelas suas fendas e pelas frinchas do telheiro de zinco. O ambiente fica carregado e penetrou nos pulmões dos alugados.

O cheiro acre do fumo juntou-se ao suor dos corpos, empastado nas camisas e nas blusas.

De todo o rancho só faltam os três rapazes que dão a água e fazem a respiga, cujas esteiras continuam enroladas ao canto do barracão. O capataz já jurou que os não deixava entrar e decidiu meter as trancas às duas portas desmanteladas, por onde o fumo se vai libertando.

– Cá dentro não põem eles o pé. Quem quer galderice, o corpo é que paga. Uns fedelhos e ainda fora... Não faltava mais nada. Juntaram-se para aí a malandrar e amanhã não há quem os faça largar a manta. Uns fedelhos... Pois ficam ao relento, que é para aprenderem!

E deixou-se cair na esteira, estendida junto à porta. Cobre-se com a manta felpuda e mira, de esguelha, a ceifeira dos seus desejos. Mas ela está de costas voltadas e tem à sua ilharga a outra de saia rasgada com mancha de sangueira pisada.

– Raio de coisa!...
       O ceifeiro desdenhado, lá do seu canto, espia as cachopas, à espera que alguma se descomponha no descuido do sono. O Pananão gostaria de arranjar mulher que lhe desse carinhos, sabe trabalhar como poucos, é homem como os outros.
                                                                                                                               In «Gaibéus», romance de Alves Redol, Colecção «Livros de Bolso Europa-América» (n.º 11), Publicações Europa-América, Mem Martins, Julho de 1971.