Num mar aberto a todas as palavras

Trabalho jornalístico do «Diário As Beiras» (com texto de Lídia Pereira e fotos de Luís Carregã) 

publicado no Dia Internacional do Livro (23.04.2014)

[respondia com um desencorajante «porque faz falta»], excerto de «Pede poena claudo...» (O castigo claudica), de Mário de Carvalho

Mário de Carvalho

Há muitos anos, os médicos recomendaram-me muito repouso nas praias frias de Pollsberry de ares gelados, húmidos e salubres. A doença que então tinha não me lembra, mas certo é que fiquei dela sarado, e por então bom.

Grande parte do tempo passava-o eu a olhar para o mar, de riba das falésias muito altas, todas arenitos e musgos, onde as águas redemoinham, turbilham, e escavam cavernas caprichosas e inacessíveis. Nos cimos, havia restos de antigas fortalezas, esboroados, muito cobertos de líquenes e de heras. Aí me quedava.

Convém dizer que não me tinha naquela exaltação de alma em que os livros falam, expectativas de catedrais emergentes, navegações perdidas, íntimos discursos sobre o infinito a propósito de qualquer faísca erradia ou macaréu à solta. Antes olhava para o mar porque todos os recantos da minha velha estalagem estavam esquadrinhados, todos os quadros a óleo representando ingénuas cenas de caça ou naturezas-mortas com frutos sumarentos, inacreditáveis, estavam vistos, e as conversas dos vagos pescadores ou viajantes que por ali se ficavam eram já há muito sempre as mesmas. E a paisagem, de charnecas sempre cinzentas, mostrava-se tão pouco variada que tanto dava caminhar aqui como além.

Nestas minhas supostas meditações sobre os oceanos, fazia-me companhia o velho Patrik O’Malley, o último tratador de gaivotas, ao que suponho. Habitava numa furna, que nunca visitei, não longe da velha coluna derrubada em que eu habitualmente me sentava, e todos os dias, ao aperceber-me, aproximava-me, dispunha pelo chão os seus apetrechos e ficava horas, a cachimbar e a trabalhar, gestos repousados, na sua obra.

O velho era de poucas falas, o que convinha. Já tinha corrido os mares todos, a bordo de todos os navios, o que o tornava um pouco filósofo e muito céptico. Todo o seu pensamento se fundava numa asserção que muitas vezes me lembrava com a insistência própria dos velhos: a de que as ilhas esplendorosas, em que abunda a árvore-do-pão e o clima é ameno e a natureza brilhante e perfumada, são as mandadas pelos deuses mais hediondos e repulsivos e fedorentos e vingativos.

Dedicava-se na ocasião o velho ao grande trabalho da sua vida que era a confecção de um cabo que pudesse dar a volta ao mundo, correndo sobre o Equador. Andava nisto há anos, reunindo para o efeito todos os trapos velhos, todas as cordas, as guitas e arames, todas as palhas e fibras que pudesse encontrar. Escondidos em muitos recantos da costa ou enterrados em covas que só ele conhecia, havia já muitos metros enrolados deste gigantesco cilício que ele queria oferecer ao mundo.

Nunca me deu explicações sobre o porquê desta sua lavra. Às minhas discretas perguntas respondia com um desencorajante «porque faz falta», resmoneando entredentes, a limitar uma área de conversação em que não estava interessado.

Assim então nos plantávamos, em grande silêncio, eu a olhar para as águas, ele a cachimbar e a entretecer, moroso, o seu cabo.

In «A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (e outras histórias)», de Mário de Carvalho, Colecção «O Campo da Palavra», Editorial Caminho (Grupo Leya), Lisboa, Janeiro de 2001 (7.ª edição).

«SEMENTEIRA», poema de Mia Couto

Pintura «Caminho de Flores», de Lars de Goor

(imagem encontrada em http://marinabaitello.wordpress.com/)

O poeta

faz agricultura às avessas:

numa única semente

planta a terra inteira.

Com lâmina de enxada

a palavra fere o tempo:

decepa o cordão umbilical

do que pode ser um chão nascente.

No final da lavoura

o poeta não tem conta para fechar:

ele só possui

o que não se pode colher.

Afinal,

Não era a palavra que lha faltava.

Era a vida que ele, nele, desconhecia.

«tradutor de chuvas» (poesia), de Mia Couto, Editorial Caminho (grupo Leya), Alfragide, Julho de 2013 (2.ª edição).

«PALAVRADOR», poema de Mia Couto

Pintura «Escolha no Chão», de Kiki Lima – Imagem encontrada em http://uminutocom.blogspot.pt/

O papel,

antes do poema,

é um chão depois da chuva.

O idioma do grão

lavra a caligrafia do pão.

«tradutor de chuvas» (poesia), de Mia Couto, Editorial Caminho (grupo Leya), Alfragide, Julho de 2013 (2.ª edição).

«DESLIÇÃO DE ANATOMIA», poema de Mia Couto

Imagem encontrada em http://inconscientecoletivo.net/palavras-tem-poder/#

Quase fui médico.

Cedo acreditei

ter inclinação.

Aconteceu, em menino,

frente aos compêndios escolares.

Fascinava-me,

no humano corpo,

o vocabulário em flor:

o suco gástrico,

o bolo alimentar,

o trânsito intestinal,

as papilas gustativas.

Ante o meu prematuro pasmo,

a professora vaticinou: vai ser médico!

Em casa, porém,

meu pai diagnosticou diverso:

não era a anatomia que me atraía.

Eu apenas amava as palavras.

Meu pai adivinhava.

E eu, de poesia, adoecia.

«tradutor de chuvas» (poesia), de Mia Couto, Editorial Caminho (grupo Leya), Alfragide, Julho de 2013 (2.ª edição).

«TRADUTOR DE CHUVAS», poema de Mia Couto

Mia Couto – Foto encontrada em http://voltaparafuso.blogspot.pt/

Um lenço branco

apaga o céu.

A fala da asa

vai traduzindo chuvas:

não há adeus

no idioma das aves.

O mundo voa

e apenas o poeta

faz companhia ao chão.

«tradutor de chuvas» (poesia), de Mia Couto, Editorial Caminho (grupo Leya), Alfragide, Julho de 2013 (2.ª edição).

«DUGONGUES», poema de Mia Couto

Imagem encontrada em http://tempodadelicadeza.com.br/

Por mais que à terra

nos condenemos,

não se apaga em nós

a lembrança da água

de que somos feitos.

Sobre a pele a flor de sal

em nada nos acrescenta

ao oceano que já fomos.

Promessa

de eterno retorno,

viagem feita só para ganhar saudade,

apenas em nós o mar é infinito.

Para os demais seres marinhos,

o inteiro oceano

não é mais que um pátio de infância.

«tradutor de chuvas» (poesia), de Mia Couto, Editorial Caminho (grupo Leya), Alfragide, Julho de 2013 (2.ª edição).

[Os leitores mais advertidos hão-de lembrar-se de um jornal chamado Corneta do Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão], excerto de «A arte de morrer longe», de Mário de Carvalho

Mário de Carvalho – Foto encontrada em http://elsindromechejov.blogspot.pt/ 

Por essa hora, Arnaldo dava-se a uma acção retaliadora que se pode considerar temerária, tomando em conta o seu físico esguio e o feitio reservado.

Começou à entrada do elevador, quando o largo e folgazão Quintão Malpique meteu a patorra peluda entre as portas metálicas e fez disparar o sensor, evitando que fechassem. Foi Arnaldo o único entre os dez utilizadores que não riu quando o fulano veio com a sua grande frase «Ai, ai, quanto mais fulgêncio me reputo tanto mais sulfúreo me alcandoro», suscitando comentários do género «Que castiço!», «Grande Malpique!». E olhou-o furibundo, quando ele lhe deu uma palmada no ombro e, depois, lhe apertou o braço com uma familiaridade que não estava lembrado de consentir.

Mas a questão não tinha ficado por aí. Foi um daqueles dias de atabalhoamento dos deuses, lá em cima, quando tropeçam ou se distraem e começam a cruzar linhas e a encaroçar as tintas. A distância de segurança a que Arnaldo mantinha Quintão Malpique, devido a uma antipatia fininha proveniente da incompatibilidade de feitios, costumava ser preservada, não apenas pelos vidros dos gabinetes, mas pelos seus passos cautelosos que evitavam aproximar-se quando o outro se repimpava na cafetaria, a dizer graçolas.

Descortinava o leitor um tipo de português largo e inflado, ovante e intrusivo, propenso à calvície, com sobrancelhas de escovilhão, riso beiçudo, pelame encaracolado em todo o corpo, amador da piodola e da pirraça, grosseiro para os mais fracos, airoso para os superiores, em absoluto impenetrável a noções básicas de decência e decoro? Uma figura digna das Metamorfoses, em que se hibridam o entranhado lanzudo e o atávico malandrim? Não descortina? Então é porque este Quintão Malpique era uma raridade e convém, na passagem, examiná-lo mais de perto como espécime singular.

Se lhe perguntassem por que é que ele se tinha queixado à polícia, por carta anónima, duma velha que dependurava os cobertores nas traseiras do prédio, sem que isso afectasse ninguém, e muito menos os empregados duma empresa que não moravam ali, ele responderia, rindo: «É só p’ra chatear.» Do mesmo modo, quando telefonava para a Câmara, disfarçando a voz, a denunciar um vizinho que fazia obras clandestinas numa casa de banho, era «só p’ra chatear». Também era «só p’ra chatear» o gesto de deixar o elevador encravado no nono andar para que um casal de idosos, com o seu velho cão, tivesse de se arrastar pelas escadas.

Comprazia-se, naturalmente, com a incomodidade dos outros. Uma acção que tivesse como motivação «chatear» parecia-lhe absolutamente justificada, desde que não fosse ele o chateado. Uma representação popular – aliás falsa e caluniosa – que atribui o incêndio de Roma a Tibério Nero Enobarbo, para depois celebrar a catástrofe, a toque de cítara, poderá não andar longe do feitio de Quintão Malpique, descontando o pendor artístico.

Desde que descobrira a Internet, aliás tardiamente, tinha sido um alvoroço. Aplicava boa parte das horas de serviço a escrever comentários anónimos nos blogues alheios e nas páginas que os admitissem. Apreciava especialmente os jornais e as suas colunas de posts.

Eis uma amostra de uma contribuição de Quintão Malpique para o debate nacional, que pode ser encontrada facilmente na imprensa electrónica, a propósito da questão, hoje esquecida, dos apoios ao cinema português:

Esses senhores o que querem é repimpar-se!!! É só mama!! Banquetes de lagosta, em Nice e em Cannes, aproveitando os favores do Estado e o dinheiro dos contribuintes. Isto é tudo sempre no poleiro, a chuchar no orçamento, à custa do Zé Povinho, e a gastar os nossos ricos carcanhóis com filmalhadas que ninguém percebe nem ninguém vê. Topam? Deviam era mandá-los todos cavar batatas e elas coser meias, a ver se ganhavam calos nas mãos e eram úteis ao povo que é quem mais ordena. Tá? Ao menos o doutor Salazar tinha critério e dav ao povo aquilo que o povo queria.

Os leitores mais advertidos hão-de lembrar-se de um jornal chamado Corneta do Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, criação do grande Eça de Queirós: «Ora viva, Sô Maia!». Pois bem, os bons espíritos encontram-se, como reza o ditado, e não só se encontram no espaço, mas também no tempo. Quase cento e cinquenta anos depois, os ecos estrídulos da Corneta do Diabo ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentários soezes, chalaças, calúnias, mistificações e ordinarices, sob o mesmo anonimato, e pela verve de Quintão Malpique e seus milhentos confrades.

In «A arte de morrer longe», de Mário de Carvalho, Colecção «O Campo da Palavra», Editorial Caminho (Grupo Leya), Alfragide, Maio de 2010 (2.ª edição).

[O almoço foi um desastre, mas Arnaldo não tinha expectativas de que viesse a ser outra coisa], excerto de «A arte de morrer longe», de Mário de Carvalho

Mário de Carvalho – Foto encontrada em ipsilon.publico.pt

O almoço foi um desastre, mas Arnaldo não tinha expectativas de que viesse a ser outra coisa. A mãe aventurara-se a um prato robusto e t8nha, com a colaboração do polícia, cozinhado um prato confuso. Já ia na letra C do «sítio» de receitas da Internet, e as amigas, porventura com alguma perfídia, não a tinham desanimado de experiências anteriores, até lhe haviam dado conselhos. E sobre comida não mais direi. A escrita não é competente para falar de sabores. Mais vale uma trincadela que um milhão de palavras.

Sim, eu sei, há todo um Eça, o grande Eça, as suas favas com arroz, o fiozinho de limão a errar subtilmente, que quase nos faz senti-lo, as orgias do Hotel Central, páginas e páginas magníficas. E lá da antiguidade acode o hábil Petrónio, a descrever-nos o banquete do seu Trimalquião, fazendo-nos água na boca com aqueles arganazes recheados com mel. E também Galsworthy, com os Forsyte a abrirem as refeições a poder da sopa de tartaruga fingida, que, antes de provar, convém averiguar do que é composta, assegurando eu que tartaruga não entra, para descanso da que figura nesta história. Tolstoi põe as suas personagens a derrubar garrafas sobre garrafas, a ponto de um mediterrânico acostumado a livre-trânsito de bebidas se interrogar como seria aquilo possível. E o que comem e o que bebem – especialmente o que bebem – as figuras de Gógol, enquanto devoram esturjões inteiros. Emparelham com Pantagruel.

Nenhum destes autores excelsos se pronunciou sobre a canja a doentes da Figueira da Foz, o que me dispensa da competição e abre um tranquilizador vazio de «angústia de influência», para usar a expressão dum crítico americano em vigor.

De resto, nisto da escrita de romances, que é uma espécie de sociedade por quotas, o leitor tem a sua parte e eu peço-lhe que tenha a bondade de a aplicar, recordando-se das vezes em que comeu canja a doentes da Figueira, e de entre elas a pior. Se conseguir imaginar uma ainda mais desengraçada, terá a canja da mãe de Arnaldo. Se ainda conseguir prestar-se a imaginá-la uns graus abaixo, terá a reservada opinião de Arnaldo sobre as virtudes culinárias da mãe e do seu polícia.

In «A arte de morrer longe», de Mário de Carvalho, Colecção «O Campo da Palavra», Editorial Caminho (Grupo Leya), Alfragide, Maio de 2010 (2.ª edição).

[Na floresta de Gribs, há um lugar a que chamam o Canto dos Oito Caminhos], excerto de «O Banquete», de Sören Kierkegaard

Sören Kierkegaard – Imagem encontrada em http://edward-t-babinski.blogspot.pt/

Na floresta de Gribs, há um lugar a que chamam o Canto dos Oito Caminhos; ninguém o encontra se não o procurar convenientemente, porque não figura indicação dele em nenhum dos mapas conhecidos. Até o próprio nome parece uma contradição; pois como é que do encontro de oito caminhos pode resultar um canto; como é que a estrada real se pode conciliar com o retiro, e a senda espezinhada com o esconderijo? Se o solitário foge da trivialidade, da que deve o nome ao encontro de três vias, como não há-de ele fugir do que resulta de uma dupla encruzilhada? Tal é, positivamente, o facto: há oito caminhos, e todavia neles reina a solidão; longe do mundo, escondido, dissimulado, o homem encontra-se ali muito perto de uma clausura denominada Sebe da Desgraça. A contradição tem sempre por consequência a solidão. Os Oito Caminhos e a circulação intensa que eles representam são uma pura possibilidade, – para o pensamento; porque ninguém por ali passa, a não ser o insecto que atravessa a senda, lente festinans; ninguém os frequenta, senão aquele viajante de passos lépidos e de olhar circunspecto, que não deseja encontrar-se com qualquer animal; aquele fugitivo que, dentro do matagal, não percebe o desejo do viajante que vai em demanda de alguma mensagem; fugitivo que só a bala mortífera é capaz de atingir; e se é muito compreensível que o veado passasse a ser um animal tranquilo, já não se compreende que ele tivesse sido tão inquieto; ninguém passa pelos Oito Caminhos, a não ser o vento, do qual não sabemos de onde vem nem para onde vai. Nem o passeante atraído pelo apelo sedutor dos lugares impenetráveis que o cativaram, nem o homem que é induzido pela senda estreita a entrar no próprio coração da floresta, se encontram tão solitários como quem vai ter aos Oito Caminhos, pelos quais ninguém passa. Oito Caminhos e nenhum viandante! O mundo parece extinto, e o sobrevivente afoga-se na perplexidade quando pensa que já não há ninguém para o enterrar; dir-se-ia que toda a humanidade se escoou por estes oito caminhos, deixando por esquecimento sobreviver um homem! Se é verdadeira a frase do poeta: bene vixit qui bene latuit, eu vivi bem, porque o meu esconderijo era bom, era muito bem escolhido. Mas também é certo o seguinte: que o mundo, e tudo quanto ele encerra, nunca nos aparece tão belo como quando avistado de um mirante que propositadamente escolhemos para a observação. Certo é ainda também que tudo quanto o mundo diz, e tudo quanto nos convém ouvir, ganha a melodia dos sons mais belos e mais encantadores quando é por nós escutado dentro de um recanto secreto. Tais os motivos que frequentemente me levaram a procurar aquele retiro. Havia já muito tempo que eu o conhecia; já não precisava de esperar pela noite para conseguir o desejado silêncio, porque naquele recanto sempre reinam a paz e a beleza; mais belo do que nunca me parece ele àquela hora em que o sol de Outono inclina para o horizonte, num azul elanguescido; o calor passou, e tudo que vive respira ao sopro da brisa que brinca através da floresta, enquanto vai semeando pelos prados um frémito de deliciosa volúpia; o sol vai sonhando com a frescura das vagas em que irá banhar-se; o mundo regressa ao seu recolhimento, a agradece os benefícios dos esplendores do dia; a terra e o céu parecem exprimir ternas despedidas naqueles lugares em que a floresta soturna vai dominando a verdura dos prados.

In «O Banquete (In Vino Veritas)», de Sören Kierkegaard (com tradução e apresentação de Álvaro Ribeiro), Colecção Filosofia & Ensaios, Guimarães Editores, Março de 2002 (6.ª edição).