[Em lugar de pudins, livros com dinamite dentro], registo diarístico de Miguel Torga

LAS COLUMNAS DE FUEGO DEL MARQUÉS DE SADE -Imagem encontrada em www.clarin.com

Coimbra, 25 de Maio – O Marquês de Sade. Um calafrio que só as leituras proibidas dão. A gente volta cada página arrepiado, com a sensação de que está a meter a alma no Inferno. E é essa inquietação que todos os livros deviam provocar. Uma incerteza, um pavor crescente, um medo de cada vírgula. A segurança burguesa de que as suas leituras foram previamente policiadas, e de que tudo o que soletra é castílhico, canónico, arcádico, só pode degradar o espírito. O homem necessita do pecado para viver, como de especiarias para comer. Julgo mesmo que o futuro se esforçará por contrariar cada vez mais a sonolência beócia das páginas cor-de-rosa. Em lugar de pudins, livros com dinamite dentro.

Sade. Nunca lhe tinha posto a vista em cima, e li-o com a emoção dum garoto que está a roubar pêras num quintal. Quanto à pornografia, há comunicados oficiais piores.

In «Diário (5.º volume)», de Miguel Torga, edição de autor, Coimbra, 1974 (3.ª edição, revista).

[Visconti amigo], poema de João José Cochofel

Fotografia encontrada em http://www.casadacultura.unb.br/

Visconti amigo,

tanto eu como tu nascemos tarde.

Ambos amamos os palácios,

ambos amamos as ruínas

que o tempo poupou, e as outras

mais ruínas ainda

por não querermos poupá-las.

In «Obra Poética» [«Quatro Andamentos», 1964], de João José Cochofel, colecção «Obras Completas», Editorial Caminho, Lisboa, Dezembro de 1988 (1.ª edição)

«Não», poema de João José Cochofel

«Violino», quadro de Amadeu de Sousa Cardoso, óleo sobre tela

Não,

não temos alma,

amigos poetas de longe,

não temos alma para cantar a certeza

até ao fundo.

A que revela ao mundo,

mesmo nas horas instáveis,

os olhos de Elsa

e os corpos memoráveis.

E traz com ela

o cio que acorda a terra

e tanto dá as árvores ao vento

e as praias ao mar,

como os seios às mãos

e os sexos à gula

de um corpo, lua tangível

e desnuda

em vossos versos reflectida.

Ânsia que vos não erra,

poetas de longe,

límpidos olhos

onde dorme a exacta flor prometida.

Num silêncio trespassado de lágrimas

mais duras que as choradas,

outro era o quinhão que nos cabia:

a cantar esta secura

de água sem nascente.

Um brejo de agruras

onde calam todas as fontes

dos dedos brotadas.

Enquanto num frémito de violinos

molhados de espanto de furar a treva

despertam flutuações carnais abrindo,

tão naturais

como te queremos, Terra!

In «Obra Poética» [«Os Dias Íntimos», 1944-1958], de João José Cochofel, colecção «Obras Completas», Editorial Caminho, Lisboa, Dezembro de 1988 (1.ª edição)

«Abre-se o sonho as estradas», poema de João José Cochofel

Imagem encontrada em http://culturadetravesseiro.blogspot.pt/ 

Abre-se o sonho as estradas

de indizíveis paisagens.

Vem desvendá-las,

sonhador de imagens!

Na pele e nos olhos

é que o mundo é bom,

e imaginá-lo

em cor e em som,

na imagem de um verso,

na linha de um estilo.

Sonhando, que importa?

Tudo é senti-lo.

In «Obra Poética» [«Os Dias Íntimos», 1944-1958], de João José Cochofel, colecção «Obras Completas», Editorial Caminho, Lisboa, Dezembro de 1988 (1.ª edição)

«Só o coração vai ao leme», poema de João José Cochofel

Foto retirada de http://www.pavconhecimento.pt/

Só o coração vai ao leme

nas águas frias das minhas mágoas.

Só ele não teme

os remoinhos dessas águas.

– Olha! Se perguntarem por mim,

diz que não estou.

Fui de viagem,

a triste viagem em que triste vou.

Perdi quanto era ainda

o leite branco da infância.

Vou de largada,

eu com a minha ânsia.

In «Obra Poética» [«Os Dias Íntimos», 1944-1958], de João José Cochofel, colecção «Obras Completas», Editorial Caminho, Lisboa, Dezembro de 1988 (1.ª edição)

«Barcos à beira-rio», poema de João José Cochofel

Foto retirada de vivercomlight.blogspot.com

Barcos à beira-rio

e o bulício do porto.

Eu, com a filha pela mão,

olhando absorto.

O vaivém das coisas e dos braços,

o ar, a cor e o som,

levam-lhe os olhos; a mim os pensamentos.

Da mão dela vem um calor bom,

e estes homens, curvados e baços,

entram pelo meu sonho de todos os momentos.

Bate-me de rijo o sol de Setembro,

alacre e matinal.

Esta mão na minha

é o que a vida vale.

É o penhor humano

de um mundo mais belo;

de quanto fizemos

por ganhá-lo e tê-lo.

In «Obra Poética» [«Os Dias Íntimos», 1944-1958], de João José Cochofel, colecção «Obras Completas», Editorial Caminho, Lisboa, Dezembro de 1988 (1.ª edição)

«Faze que a tua vida seja o que te nega», poema de João José Cochofel

Foto retirada de http://cvc.instituto-camoes.pt/

Faze que a tua vida seja o que te nega.

A luta é tua: fá-la.

Agora, os sonhos em farrapos,

melhor é a luta que pensá-la.

Ergue com o vigor do teu pulso;

solda-o em aço.

E da tua obra afirma.

– Sou o que faço.

In «Obra Poética» [«Sol de Agosto», 1941], de João José Cochofel, colecção «Obras Completas», Editorial Caminho, Lisboa, Dezembro de 1988 (1.ª edição)

[mais pareciam simples chávenas de chá], excerto do livro «Chá e Amor», de Yasunari Kawabata

Imagem retirada de www.blogclubedeleitores.com     

Fumiko, num tabuleiro, trouxe duas taças.

Eram cilíndricas – e uma era uma Raku vermelha, e a outra uma Raku preta.

Colocou a taça preta diante de Kikuji – e Kikuji logo se apercebeu de que se tratava de um chá vulgar.

Pegando na taça, tentou saber de que mãos de oleiro ela saíra, observando-a sob todos os ângulos. Sem cerimónia, perguntou:

– Que peça é esta...?

– Penso que uma Ryonyu [Raku, porcelana de Kyoto, com origem no séc. XVI. Ryonyu (1756-1834) foi o nono mestre dos fornos de cal de Raku].

– E a vermelha...?

– Também uma Ryonyu.

– Parecem ser um par. – E Kikuji olhou para a taça vermelha, que Fumiko, sem lhe tocar, mantinha sobre os joelhos.

Embora fossem peças rituais, a verdade é que, fora do contexto, mais pareciam simples chávenas de chá – e logo uma imagem desagradável, tal um relâmpago, se implantou na mente de Kikuji.

Morrera o pai de Fumiko – e o pai de Kikuji continuara a viver. Ora não teria acontecido que este par de Raku... Isso, isso: aquelas duas peças não teriam sido utilizadas como simples chávenas de chá quando o pai de Kikuji vinha visitar a mãe de Fumiko? Não teriam sido usadas como chávenas de chá de «um casal», a preta nas mãos do pai de Kikuji, a vermelha nas mãos da senhora Ota...?

Se eram na verdade Ryonyu, qualquer pessoa teria de estar atenta, não se descuidando enquanto as tivesse nas mãos. Mas teriam essas duas taças, enfim, participado em excursões, levadas pelo «casal»...?

Fumiko, certamente a par destas coisas do passado, talvez se estivesse a rir dele. Mas Kikuji não viu qualquer espécie de malícia, nem tão-pouco uma atitude calculista, no facto de ela haver trazido até ele aquelas duas peças de chá... Compreendeu a sentimentalidade da jovem, sem dúvida com um certo ar juvenil, mas uma sentimentalidade que, afinal, também o afectava.

Ele e Fumiko, visitados pela morte da mãe dela, sentiam-se incapazes de se desfazer daquela ridícula (ou melodramática?) sentimentalidade. Aliás, o par de taças Raku acabara por aprofundar o desgosto que os atingira a ambos.

Agora, aquela terna sentimentalidade... Kikuji encolheu os ombros. Oh, sim! Fumiko estava a par de tudo: as relações do pai dele com a mãe dela; as relações desta com ele próprio; a morte, finalmente, da senhora Ota. Depois – ambos tinham partilhado a atitude de esconder aquele tão dolorido suicídio...

Fumiko (via-se nos seus olhos um pouquinho avermelhados) tinha chorado enquanto se dera à delicada tarefa de fazer o chá. E logo Kikuji:

– Estou feliz por ter vindo hoje aqui. Muito me tocou o que há pouco disse... Lembra-se? Que entre os vivos e os mortos não pode haver perdão. Ora bem... Devo pensar ou não que fui perdoado pela sua mãe?

Fumiko acenou que sim:

– Se não fosse assim – disse –, a mãe também não podia ser perdoada. Ela é que não se perdoa a si própria.

– Mas, de qualquer maneira, não deixa de ser terrível que eu esteja aqui consigo...

– Porquê...?

E ela levantou os olhos para ele:

– Acha que foi mau para ela ter morrido? Pois saiba que me mantenho um tanto fria... Tenha-se ela equivocado ou não, ou mesmo que ninguém a tenha compreendido, penso que a morte não deveria ter sido a sua resposta à situação em que se viu envolvida. A morte rompe com todo o entendimento, corta toda a compreensão. Penso que nunca ninguém deveria esquecer isso.

Kikuji mantinha-se silencioso. Pensava, lá muito no seu íntimo, se também Fumiko encaminhava os seus passos para uma confrontação final com o segredo da morte. Estranho, na verdade, que ela tivesse dito que a morte punha termo a toda e qualquer compreensão...

In «Chá e Amor», romance de Yasunari Kawabata (prefácio e tradução de Pedro Alvim, a partir da versão inglesa de Edward G. Seidenstiker; revisão de Alice Araújo), colecção Escola de Letras, Vega Editora, Lisboa, 2007 (4.ª edição).

[A ideia de um diário íntimo, de tripas na mão, é uma ideia romântica], registo diarístico de Miguel Torga

Imagem retirada de http://poderdoamors2.blogspot.pt

Coimbra, 17 de Junho – A leitura do último volume do Journal de Gide fez-me pensar mais uma vez no conteúdo deste meu Diário. Por que razão profunda eu o escrevo e publico, e que interesse confessional ele tem que possa atrair e lisonjear aquele público que se masturba na ilusão de ser em certas horas o confessor do artista? A ideia de um diário íntimo, de tripas na mão, é uma ideia romântica. Só uma mentalidade byroniana pode conceber o absurdo de se julgar pólo do mundo, fulcro de todos os conflitos que interessam o homem. Daí que nas próprias dores cuide resumir todas as dores possíveis, e descreva uma insónia sua como a catástrofe máxima da noite que decorreu. O masoquismo de Rousseau tem esta base. Ora se, apesar de tudo, um romantismo residual existe necessariamente em cada artista (e emprego o termo, não como chancela de escola, mas como marca de qualidade), o certo é que ninguém responsável se coloca hoje numa posição tão ridícula.

Neste jornal de Gide, por exemplo, há um doseamento quase terapêutico do íntimo e do público, de maneira que nem o primeiro seja um essencial doméstico, nem o segundo uma lisa mistificação. Passadas pela oficina, as mazelas vestiram-se de uma túnica literária que as transfigura em motivos de arte e curiosidade.

No meu Diário creio que há muita literatura, também. É certo que nem sempre escrevi que sou intransigente, duro, obcecado, capaz de uma lógica que toca a desumanidade. Sei que nem sempre admiti que estava irritado com este camarada e com aquele amigo, e que há em mim uma manha de cavador que se sobrepõe ao desbragamento da confissão. Preferi às vezes pôr um poema onde devia estar um insulto, e em certas ocasiões acreditei mais no meu instinto sem provas do que na minha razão com argumentos. Enchi com frequência uma página de lamúrias, quando na verdade estava cheio de força e de alegria.

Mas quem é que não conhece estas minhas misérias à saciedade, e sabe tão-pouco de artistas que ignora a falta de sintonização do estado receptivo com o estado de criação? De resto, um diário não é necessariamente um perpétuo mea culpa. Pode ser um simples memento, um exercício espiritual, um caderno de apontamentos, tudo o que se queira. Que nele haja sempre um derrame de pecados e maceração, parece-me um absurdo. Pela minha parte, não sou delator, nem meu, nem dos outros. Não tenho nada a esconder do leitor, a quem nunca vendo gato por lebre, mas quero ter mão em mim, evitando-lhe o espectáculo de uma exibição confrangedora. Há recantos do ser e da vida que precisam de silêncio. No diário de Amiel foi preciso mondar muito, e mesmo assim o que escreveu ficará sempre como um documento clínico, história patológica de um tímido, e não obra literária, aspiração de todo o criador.

Da minha pena de artista quero que saia apenas aquela intimidade que me parece ser suficiente para matar a justa curiosidade do leitor devotado, e me deixe ao abrigo de todas as bisbilhotices doentias.

In «Diário (3.º volume)», de Miguel Torga, edição de autor, Coimbra, Dezembro de 1973 (3.ª edição).

[A ideia de Gutenberg não mudou profundamente na sua essência], registo diarístico de Miguel Torga

De Vinne, T. L. : The invention of printing. London, 1877

Coimbra, 5 de Julho – Na tipografia, a ver trabalhar lado a lado máquinas impressoras, desde o velho prelo renascentista até à última rotativa americana. O prelo já só tira provas; mas dele em diante o número de folhas vai subindo até ao infinito. Não são, porém, as características de rendimento que, a meu ver, separam significativamente os vários modelos e espelham a constante trajectorial de toda a criação humana. A ideia de Gutenberg não mudou profundamente na sua essência, porque, ao fim e ao cabo, estamos sempre diante de aparelhos de imprimir caracteres em papel, e o maior ou menor número de exemplares conseguidos numa unidade de tempo diz respeito apenas a um aperfeiçoamento de articulações. O que me parece ter realmente interesse na comparação destas realizações é a arquitectura aparente de cada uma. O prelo pode ser comparado a uma capela românica, sem nenhum ornamento e sem qualquer desvio da intenção original. Há uma simplicidade genial na sua estrutura, que lhe dá uma beleza recolhida e perene. Mas já na máquina seguinte esta singeleza se perdeu, e qualquer coisa de flamejante perturba a serena criação da primeira. No último modelo, então, estamos caídos no barroco integral, pasmados e ajoelhados perante um número infinito de rodinhas, de parafusos, de aspiradores, de cilindros e de fios. No colosso que há-de vir, nem vale a pena falar, de tal grandeza será o delírio...

Quanto aos operários que manobram estes engenhos, os que movem o prelo estão numa espécie de fraternidade imediata com ele, que lembra a pureza das relações com Deus na tal sé de arco redondo, onde o corpo se sentia pelo menos tão seguro como a alma. No gótico já pouco desta comunhão se mantém. O espírito sobe, mas a carne desce. E é pouco mais ou menos o que acontece com a máquina seguinte. Uma vez que foi possível aplicar-lhe uma polia, o impressor começa a pairar naquele movimento como a sombra de um defunto. Na rotativa actual, é de ver, o homem perdeu inteiramente o pé na realidade, e, à semelhança da posição do crente nas igrejas setecentistas, é já só aos ornamentos que os seus olhos ficam atidos. Basta-lhe carregar num botão, para que a sua desumanização comece.

Por ter esta ânsia de chegar ao seu barroco imaturamente, é que a civilização mecânica corre o perigo de se perder ou de perder a humanidade. Matam a cabeça e o corpo equipas de sábios a conceber um Spitfire, e ainda ele está no estaleiro já se precisa dum Meteor! Exactamente o que aconteceu com o cinema, que, de sofreguidão, se devorou. Parte da humanidade não tinha acabado sequer de abrir os olhos para a maravilha (e em Portugal a maior parte das pessoas nem diante dos olhos a tiveram), e já a maravilha estava na sua decadência!

A máquina é dos mais perfeitos milagres do nosso tempo. Se não fosse ela, que oporíamos nós à Grécia, nós que não fomos capazes de uma filosofia nova, de uma arte nova, de uma plenitude espiritual e física que se lhe comparem? Mas, como todos os milagres, tem o seu perigo: o de a gente pôr neles uma fé tão cega que não fique lugar para a presença céptica da razão que os fez.

In «Diário (3.º volume)», de Miguel Torga, edição de autor, Coimbra, Dezembro de 1973 (3.ª edição).